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Résumé : dans Combray, avant 1’heureux déferlement de souvenirs de lieux, de
promenades et de lectures, il y a un souvenir unigue et obsessionnel — profondément
malheureux, celui-1a - : celui du baiser maternel manqué. Pendant ce ‘drame’ a
répétition, I’enfant a le sentiment d’avoir violé un interdit, qui ne sera pourtant jamais
explicité, dans ce premier volume de la Recherche, car I’enfant n’en a pas conscience.
Cependant, cet interdit transparait a travers de multiples éléments : la configuration de
la chambre qui en est le « théétre », les « histoires dans 1’histoire » qui I’entourent (de
Golo et Genevieve et de Francois le Champi), et enfin les comparaisons étonnantes,
souvent religieuses ou bibliques. Ces éléments nous aideront a mieux comprendre tout
ce qui est en jeu dans ce célebre épisode : une gquestion de vie et de mort.

Il s’agit de la scéne couramment appelée ‘le drame du coucher’ : le Narrateur lui-méme
I’appelle ainsi, juste avant de faire le récit de la madeleine et de la tasse de thé : « le théétre et
le drame de mon coucher » (144)%. Expression un peu ironique, certes, du Narrateur adulte
parlant de I’enfant qu’il a été, de ses « enfantillages ».

Scene racontée non d’affilée, mais par fragments, insérés dans le long récit d’une visite de
Swann (avec beaucoup de détails plaisants) Du coup, la scéne semble plus légére. Mais en
réalité c’est une scéne terrible, tragique méme, avec de vastes conséquences pour le reste du
récit. Bref, une question de vie ou de mort.

Drame pourquoi ?

- Drame au sens courant du terme : un épisode dramatique : douloureux, violent
méme, et déterminant pour le Narrateur. Au point de devenir un souvenir obsessif,
infiniment répété : le seul épisode/souvenir qui lui revienne, lorsqu’il tente de se
remémorer son enfance.

- Drame aussi au sens théatral du terme : un drame a trois personnages — hautement
symboliques : le pére, la meére, I’enfant — situé dans un décor, un « théétre « : la
chambre a coucher de Combray, la maison...

« C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveill¢ la nuit, je me ressouvenais de Combray,
je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténebres
[...] :alabase assez large, le petit salon, la salle @ manger, I’amorce de I’allée obscure par ou
arriverait Swann [...], le vestibule [...], ’escalier si cruel a monter [...] et au faite, ma
chambre a coucher avec le petit couloir a porte vitrée pour 1’entrée de maman » (Du c6té de
chez Swann, 140-141)

Voici le « décor » du drame planté. Semble un décor de théatre, de film méme : juste deux
étages, une coupe de la maison.

Drame du coucher : une histoire d’insomnie : pour 1’enfant, impossible de dormir sans le
baiser maternel. Or la Recherche s’ouvre par un épisode d’insomnie. Le Protagoniste est
souvent appelé L’Insomniaque ( ou le Dormeur éveillé) : un Narrateur adulte qui, dans son

! Toutes les citations sont tirées de I’édition Garnier Flammarion de Du c6té de chez Swann, 2009.



insomnie, passe par plusieurs stades et formes de mémoire et enfin, a demi-réveillé, finit par
revoir en imagination toutes les chambres ou il a couché dans sa vie. La chambre de Combray
est aussi évoquée dans ces premiéres pages. Donc on peut se demander : est-ce que ces
insomnies adultes ne sont pas liées au drame du coucher? Pour le Narrateur adulte, se coucher
c¢’est toujours, comme dans son enfance, « rester, sans dormir, loin de ma mére » (102). Cela
montre I’immense impact de cet épisode.

Mais avant de passer au drame lui-méme, voyons la signification de la chambre a coucher :

- Lachambre : le lieu du désir de la mére, mais aussi de 1’angoisse de la separation :
« Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment ou
je ’entendais monter, puis ou passait dans le couloir a double porte le bruit l1éger de
sa robe de jardin en mousseline bleue, était pour moi un moment douloureux. »
(106)

Désir du baiser maternel, attente, mais en méme temps — et avant que la mére ne
vienne -, anticipe déja le départ de la mére, le manque. Paradoxe : la jouissance elle-
méme devient douloureuse, parce que n’est pas durable.

- Lachambre : le lieu du désir et de la nostalgie de I’unité primitive entre la mere et
I’enfant : la symbiose maternelle : avant la naissance et dans la petite enfance. Or
I’enfant de Combray a environ 7 ans : depuis longtemps sevre, séparé de la mére, et
maintenant soumis a la Loi du Pére, notamment : I’interdit de I’inceste. Le désir de
la mere : est vécu comme coupable, honteux.

- Donc un lieu surdéterminé : « le point fixe et douloureux de mes préoccupations. »
(102) : point de cristallisation, de concentration de tout 1’épisode. La scéne du
crime !

La lanterne magique

Cet épisode est souvent lu en I’isolant du reste, comme un joli conte de fées. La lanterne
magique certes crée des scenes féériques, elle fait réver le lecteur. Et la scene est un peu
allégée par le ton gentiment ironique du Narrateur quand il parle de lui-méme, enfant. Mais
tout cela n’est que poudre aux yeux. En réalité, cette page, qui précede le drame du coucher,
en donne déja le zeste, la portée. Mais elle le fait de maniére indirecte, a termes couverts.
Ce zeste, c’est que le coucher est un « supplice », une véritable torture. Pourquoi cela ?

- D’ abord : a cause de I’éclairage : il transforme la chambre familiére en quelque
chose d’inconnu, d’angoissant : dépaysement / habitude. L’habitude : un
anesthésiant, un analgésique, apaise la douleur.

Naiveté des parents : ils croient que c’est le contraire, lui donnent la lanterne
magique pour le distraire. Mais le remede est ici le mal.

- En plus de I’éclairage, pis : les images et les personnages envahissent la chambre,
les meubles, jusqu’au bouton de la porte, et les transfigurent. L’enfant aliéné de son
espace.

- Mais tout cela est explicite, visible. Il y a autre chose : I’histoire de Golo et
Geneviéve : Proust la passe sous silence, y fait seulement allusion : Golo « plein
d’un affreux dessein », « la pauvre Geneviéve »...

- Rappel de I’histoire : une histoire de faux adultere. En I’absence de son mari,
Siegfried, Genevieve est courtisée par son intendant, Golo. Elle repousse bravement
ses avances. Mais au retour de Siegfried, elle ne dénonce pas Golo. Mais celui-ci
I’accuse, elle, d’avoir voulu le séduire. Sur ce, Siegfried la condamne a mort.

- Pourquoi Proust ne raconte pas cette histoire ? La Iégende médiévale était connue du
lecteur de I’époque, a cause d’une opéra d’Offenbach (Geneviéve de Brabant,



1869/1875). Mais la vraie raison est que cette histoire révele le sens profond du
drame du coucher : or ce sens, I’enfant n’en a qu’une vague intuition ; et le
Narrateur ne veut pas le dévoiler directement ici. (car roman d’apprentissage, ou la
vérité se dévoilera peu a peu)

- Mais il nous en donne la clef : il dit que I’enfant se reconnait dans cette histoire : la
pauvre Geneviéve, ¢’est sa mére. Mariée a son pére (Siegfried), mais désirée par lui,
Golo. Cette histoire, c’est donc la sienne ! Elle lui tend un miroir, lui fait voir que
ses désirs sont criminels. C’est pour cela qu’il a si peur de la lanterne magique :

« Et dés qu’on sonnait le diner, j’avais hate de courir a la salle & manger ou la grosse
lampe de la suspension, ignorante de Golo [...], donnait sa lumiére de tous les soirs ;
et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de Geneviéve de Brabant me

rendaient plus chére, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre
conscience avec plus de scrupules. » (103)

La lIégende de Golo et Genevieve est donc une histoire dans I’histoire, qui nous donne
déja le noyau du drame du coucher.

Le baiser maternel : pourquoi si intensément désiré ?

- Un moment d’union, de communion avec la mére, qui restaure — pendant un instant
— la symbiose perdue.

- Image étonnante de cette union mére-enfant : I’hostie : « elle avait penché sur mon
lit sa figure aimante, et me 1’avait tendue comme une hostie pour une communion de
paix ou mes lévres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir. »
(107). Visage = hostie car ronde, blanche. Image d’union biologique : manger
quelque chose c’est I’intégrer a soi, la ‘consommer’, devenir un seul corps. Donc
c’est une image de la mére nourriciere, qui donne la vie. Allusion au maternage, a
I’allaitement. Le méme motif revient dans A |’'ombre des jeunes filles en fleurs 11 :
apres la nuit d’insomnie dans la chambre d’hdtel inconnue, sa grand-mére vient et il
« colle sa bouche a sa joue, avec le sérieux d’un enfant qui téte » (11, 28)

- Mais c’est aussi une image religieuse : manger 1’hostie ¢’est faire la Communion :
recevoir le corps du Christ. La mére devient quelque chose de sacré, de saint,
apporte la paix.

- Le baiser est donc nourricier, apporte la vie. Alors on comprend que son absence
rapproche le narrateur de la mort. Et que sa tristesse est littéralement mortelle.
Voyons les images, quand 1’enfant est brusquement envoy¢ au lit :

« Et il me fallut partir sans viatique ; [...] Une fois dans ma chambre, il fallut
boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau [..], revétir
le suaire de ma chemise de nuit. » (123)

En effet, une question de vie ou de mort !

L histoire de Golo montre que I’enfant se sent le principal coupable, dans le drame du
coucher. D’ailleurs il craint une punition terrible. Son péché : avoir obligé sa mere a
abdiquer, et ce faisant, I’avoir fait souffrir profondément :

« Certes, le beau visage de ma mére brillait encore de jeunesse ce soir-la[...];[...] il
me semblait que je venais d’une main impie et secrete de tracer dans son &me une
premiére ride et d’y faire apparaitre un premier cheveu blanc. » (135)



I la fait vieillir donc, c’est une mise a mort précoce.

Cependant, est-il le seul, le véritable coupable dans cette histoire ? Ce serait trop simple.
Le probleme est que, dans le triangle pére-meére-fils, il est difficile de déméler qui est
coupable. Interaction des trois personnages : nceud inextricable de responsabilités.
Alors, personne n’est coupable ou tout le monde I’est.

Le drame du coucher a souvent été lu de maniére psychanalytique, en le rattachant au
triangle cedipien : la célébre histoire du Fils qui veut tuer le Pere et épouser sa Mére.
Avantage de cette lecture : voir que les trois personnages ne sont pas seulement des
individus, mais aussi des instances symboliques, qui ont chacun leur role.

On peut alors se demander : dans quelle mesure est-ce que I’enfant, son pére et sa mére
correspondent a leur r6le symbolique ? Nous allons voir qu’il y a 1a un couac, un
accrochage qui en dit long sur ce qui se passe.

Commencons par le pére.

L’instance du Pére, chez Freud, a le réle d’imposer la Loi au Fils . La Loi au sens de
I’interdit, et tout particuliérement I’interdit de I’inceste. Il arrache ainsi le Fils a la
symbiose maternelle, et lui donne acces a 1’ordre symbolique.

Or le pere est-il bien cette instance paternelle ici ? D une part oui, car il impose sa
volonté, et est obéi. Mais de 1’autre, il est craint justement parce qu’il n’a pas de
principes : « il n’a pas la foi des traités » (122), il prend des décisions arbitraires, selon
son humeur. C’est un étre faible : confronté au fils sur le palier, il cede, et envoie en
plus la mére dormir dans sa chambre. Voyons comment il surgit, la sur le palier, dans
la nuit:

«[...] il était encore devant nous, grand, avec sa robe de nuit blanche sous le cachemire
de I’Inde violet et rose qu’il nouait autour de sa téte depuis qu’il avait des névralgies,
avec le geste d’Abraham dans la gravure de Benozzo Gozzoli. » (133)

Mieke Bal? : il porte une robe, il a un cachemire violet et rose autour de la téte. Or le
rose ¢’est toujours la couleur de la femme sexualisée, chez Proust : Odette est « la dame
en rose », les joues roses d’Albertine, et n’oublions pas les aubépines ! Ergo c’est un
étre faible et méme, une femme ! féminisé. Pourquoi comparé a Abraham ? tres
compliqué mais image d’un Abraham faible, peu viril, soumis aux ordres de sa femme
Sara.

Donc le pére ne répond pas a son role de Pére. Qui alors est I’instance du Pere ? Y en-t-
il une ? Oui, c’est la mére (et la grand-mére) , qui tente apparemment d’imposer la Loi :
quand il y a des visites, elle ne monte pas I’embrasser ; elle ne répond pas au billet de
I’enfant ; sur le palier, elle tente encore de le faire rentrer dans sa chambre (par peur du
pére) . Avec la grand-mere, elle fait front pour lui donner une education qui fortifie sa
santé mais aussi son caractere.

Mais le pere 1I’en empéche, et elle abdique devant la volonté capricieuse du pére. Le pere
I’envoie dormir dans la chambre de I’enfant : geste hautement symbolique aussi :

« couche pour cette nuit auprées de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que
vous, je vais me coucher. » (133). Associe la femme et I’enfant, en fait une paire, un couple !

2 Images littéraires, ou comment lire visuellement Proust (XYZ Editeur, 1997) p. 124-125.



La mére : échoue dans son rble de Pere, ne réussit pas a imposer la Loi. Pourquoi pas ? On
peut se le demander. Le texte ne donne pas de réponse explicite. Mais la réponse se trouve,
une fois de plus, dans un intertexte : une histoire dans ’histoire.

C’est celle de Francois le Champi, le roman de George Sand que sa mére lui lit pendant cette
terrible nuit.

La encore, le texte de Proust ne dit presque rien sur 1’intrigue de Francois le Champi.
Mais tout le monde devait la connaitre, a 1’époque de Proust : Madeleine Blanchet, une jeune
meuniere, ¢léve un enfant trouvé, Frangois, qu’elle aime d’un tendre amour. Des années plus
tard, devenu adulte, Francois revient dans son village et retrouve Madeleine, devenue veuve.
Il devient alors son amant puis époux. Méme si Francois et Madeleine ne sont pas
consanguins, leur amour a quand méme une atmospheére incestueuse. Mais ce qui est frappant,
¢’est qu’ici I’amour vient tout d’abord de la mére, non du fils. C’est donc le contraire de
I’histoire de Golo. La référence a Frangois le Champi, dans la Recherche, semble donc une
allusion a la culpabilité de la mére, dans le drame du coucher. C’est également son amour
possessif, exclusif qui déclenche le drame.

Mais, avec le Narrateur, le lecteur est le seul a pouvoir saisir la portée de cette allusion. Car le
texte n’en parle qu’en termes couverts . « L’amour naissant entre la meuniére et I’enfant », ...
Et surtout, ni la mére ni I’enfant ne semblent avoir conscience de ce qu’ils lisent : I’enfant,
trop jeune et trop énervé, n’écoute pas la lecture mais réve sur le nom de ‘Champi » . La
meére, elle, soucieuse de moralité, saute tous les passages sur I’amour. Du coup cela devient
une histoire incompréhensible !

Donc en définitive, ambiguité du drame du coucher : I’enfant est coupable mais le pére et la
mere aussi : tous sont coupables ou personne ne I’est. La portée de la scéne est
merveilleusement traduite dans les deux intertextes qui I’encadrent : 1’histoire de Golo et celle
de Francois le Champi, qui donnent chacun une version différente des événements. Mais ils
ont le méme message : tous deux, nous parlent indirectement de la nature du baiser maternel

et du désir réciproque de I’enfant et de la mére®,

Annelies Schulte Nordholt enseigne la littérature frangaise a I’Université de Leiden.
Spécialiste de Maurice Blanchot et de Proust, elle a publié de nombreux articles sur la
littérature moderne et contemporaine et I’essai Perec, Modiano, Raczymow. La génération
d’aprés et la mémoire de la Shoah (Amsterdam, Rodopi, 2008). Elle travaille actuellement sur
la représentation de 1’espace urbain dans la littérature francaise d’aprés-guerre, en particulier
sur le theme des lieux chez Georges Perec. Présidente de la Marcel Proust Vereniging, elle est
au comité de rédaction de la revue Marcel Proust Aujourd hui/Today (Brill, Leiden).

3 Cette lecture du drame du coucher reprend celle que j’ai faite dans Le moi créateur dans A la recherche
du temps perdu (Paris, L’Harmattan, 2002). Au chapitre 3 de cet ouvrage, on trouvera une version
développée de cette lecture, pour laquelle je me suis servie des apports de la littérature secondaire sur
cette scene.



