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“Marcel wordt schrijver’. Met deze drie woorden vatte de criticus Gérard Genette indertijd de
3000 bladzijden van de Recherche samen. En maakte daarmee duidelijk dat de Recherche niet
de levensgeschiedenis is van Marcel, de hoofdpersoon, maar de geschiedenis van zijn literaire
roeping. Dat de Recherche geen levensgeschiedenis is, verklaart waarom het verhaal niet
chronologisch verteld wordt Er wordt veel overgeslagen, het gaat alleen om die ervaringen die
Marcel dichter bij het schrijverschap brengen. Maar de Recherche is ook geen
levensgeschiedenis — met de nadruk ditmaal op 'leven’, in tegenstelling tot dood. Misschien is de
Recherche — en hier wil ik U een beetje provoceren - in plaats daarvan wel de doods- of de
stervensgeschiedenis van Marcel!

Het is namelijk de geschiedenis van hoe het individu Marcel langzaam maar zeker
opgaat in de verteller, van hoe zijn 'sociale ik’ plaatsmaakt voor het 'diepere ik’ van de schrijver.
Het onderscheid tussen het sociale ik en het diepere ik maakte Proust in zijn essay Contre
Sainte-Beuve. Hij richt zich daar tegen de criticus Sainte-Beuve, en de hele negentiende-eeuwse
literaire kritiek, die dacht dat literair oeuvre verklaard kon worden door het leven en de
denkbeelden van de auteur. Proust betoogde daarentegen dat “‘een boek voortkomt uit een ander
zelf dan het zelf dat we tentoonspreiden in onze gewoontes, in de maatschappij en in onze
ondeugden” . Bij leven moet de schrijver zijn sociale zelf overwinnen, of tenminste tijdelijk
uitschakelen, om te kunnen schrijven. Maar na de dood is die strijd natuurlijk voorbij: het sociale
ikis met de mens van vlees en bloed overleden; blijven over de boeken, voortgekomen uit het
‘diepere zelf’.

In De tijd hervonden, het laatste deel van de Recherche, ziet de verteller het
schrijverschap inderdaad als een offer van het leven aan het werk: "[...] laissons se désagréger
notre corps, puisque chaque nouvelle parcelle qui s'en détache vient, cette fois lumineuse et
lisible [...] s'ajouter a notre oeuvre." (Rz 1V, 485)2. Vrij vertaald: laat ons lichaam zich maar
ontbinden, want elk nieuw deeltje dat daarvan loskomt wordt, nu lichtend en leesbaar geworden,
toegevoegd aan ons werk. Een fascinerend beeld: het lichaam van de schrijver verandert
langzaam maar zeker in het lichaam van het werk, in een boek! Een prachtig voorbeeld daarvan
is de aangrijpende scéne van de dood van Bergotte, in Sodome et Gomorrhe : “On I’enterra, mais
toute la nuit funebre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés par trois, veillaient comme des
anges aux ailes éployées et semblaient pour celui qui n’était plus, le symbole de la résurrection”
(11, 693). Hij werd begraven, maar de hele nacht waakten zijn boeken, drie aan drie neergezet, in

1 Deze lezing is eerder gepubliceerd in het Jaarboek van de Marcel Proust Vereniging no. 24-25, 1997-1998, pp.
66-76.

2 Franse citaten verwijzen naar de Pléiade uitgave in vier delen uit de jaren 1980 (Gallimard). Zij zijn vrij
vertaald door de auteur.



de verlichte vitrines, als engelen met gespreide vleugels, en leken voor hem die niet meer was,
het symbool van de wederopstanding. De dood van de schrijver is dus ook het begin van zijn
eeuwig leven, van zijn wederopstanding in het boek.

Tot zover de theorie over lijden, dood en creativiteit die de verteller aan het einde van de
roman ontwikkelt. De romantiek, het idealisme ervan zijn niets nieuws in Prousts tijd. Een mens
moet lijden, tot sterven aan toe, om kunstenaar te zijn. Het lijden alleen kan door zijn louterende
werking onsterfelijke kunstwerken produceren. Een kleine honderd jaar later kunnen wij weinig
meer aanvangen met dit soort dialectische, troostende theorieén. Maar wat opmerkelijker is,
Proust zelf neemt in zijn roman in zekere zin ook afscheid van zulke denkbeelden. Eind jaren 80
verscheen het belangrijke boek van Vincent Descombes: Proust. Philosophie du roman. Daarin
maakte hij een onderscheid tussen wat hij noemde Prousts ‘theoretisch denken’ en zijn ‘pensée
romanesque’. Hij liet zien dat Proust in de verhalende gedeelten van zijn werk niet hetzelfde
betoogt als in de meer theoretiserende gedeelten . Sterker nog, dat de inzichten van zijn ‘pensée
romanesque’ vaak verrassender, overtuigender zijn dan zijn zg. filosofische inzichten. De
schrijver, die vertelt over de liefde van Marcel voor Albertine, en over diens intense verdriet na
haar vertrek en later haar dood, die ontdekt over liefde, rouw en lijden dingen waarvan de denker
geen benul heeft.

De denker-theoreticus uit De tijd hervonden zegt dat een mens moet liefhebben, lijden,
rouwen en bijna sterven, en deze ervaringen vervolgens doordenken en verwerken om
kunstenaar te worden. Lijden en rouwen lijken hier dus voorwaarden te zijn voor literaire
creativiteit. Maar de romanschrijver zegt iets heel anders. Let wel, hij zegt eigenlijk niets, hij
beweert niets, hij laat alleen zien, hij beschrijft. En zijn beschrijvingen van Marcels verdriet
brengen de lezer tot een opmerkelijke ontdekking: dat het lijden geen voorwaarde is voor
literaire creativiteit, maar dat het zelf verdacht veel lijkt op diezelfde artistieke creativiteit.
Lijden en in het bijzonder rouw hebben als proces veel gemeen met het scheppingsproces zoals
Marcel dat in de loop van de Recherche ontdekt. Moeten we omgekeerd dan ook zeggen dat het
scheppingsproces bij Proust au fond een rouwproces is? Een antwoord daarop vinden we in het
voorlaatste deel van de Recherche, Albertine disparue, De voortvluchtige (eigen vertalingen).
Ik wil bij drie aspecten meer in het bijzonder stilstaan (3 delen van dit betoog):

- De werking van verdriet na het vertrek van Albertine, aan het begin van dit deel.

- Hoe verdriet overgaat in rouw na het nieuws van Albertines dood, en hoe die rouw
overeenkomsten vertoont met Freuds beschrijving van het rouwproces

- Entenslotte wil ik de vraag stellen welke overeenkomsten dit rouwproces vertoont met
literaire creativiteit.



1. Verdriet en literaire creativiteit

""Mademoiselle Albertine est partie!' Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la
psychologie!" Mejuffrouw A. is vertrokken ! Wat gaat het verdriet psychologisch dieper dan de
psychologie zelf ! Zo luidt het abrupte begin van Albertine disparue. Op even plotselinge wijze
doet het verdriet zijn intrede in het leven van Marcel. Het hevige, ondraaglijke verdriet dat zich
onmiddellijk van hem meester maakt zet een streep door zijn subtiele zelfanalysen: hij dacht
namelijk dat hij niet meer van Albertine hield, en dat een - wellicht tijdelijke - scheiding
wenselijk was. Gilles Deleuze toonde lang geleden in Proust et les signes aan dat dit één van
Prousts meest gekoesterde inzichten is: de waarheid aanschouwen we niet aan het einde van een
bewuste, door de rede in gang gezette reflectie, nee, de waarheid dringt zich met geweld, van
buitenaf, aan ons op, als een openbaring, een ‘epifanie’. En alleen een inzicht dat op die manier
ontstaat is werkelijk waar. Denk hier aan alle inzichten die Marcel verkrijgt door middel van
‘onbewuste herinneringen' — de madeleine, de straatsteen op de binnenplaats van het baptisterium
van San Marco enz. - maar ook aan die vele momenten waar het gangetje van het dagelijks leven
doorbroken wordt, zoals bijvoorbeeld tijdens die vreselijke eerste avond in het hotel in Balbec,
als Marcel maar niet kan wennen aan de nieuwe kamer.

Het plotselinge verdriet van die simpele mededeling - Albertine is vertrokken - doet
Marcel zijn werkelijke gevoelens onder ogen zien. Dat betekent dat lijden en verdriet een
eigensoortig weten teweegbrengen. Het is wat Martha Nussbaum in haar gelijknamige boek
noemt ‘love’s knowledge’. Het is een weten niet omtrent de liefde, maar afkomstig van de liefde,
door de liefde voortgebracht, door liefde en door alle daarbij behorende gevoelens: geluk, maar
vooral ook minder verheven zaken als jaloezie, eenzaamheid, verdriet, rouw om het verlies van
de geliefde. Of zou het zo zijn dat alleen een ongelukkige liefde als die van Marcel een dergelijk
weten voortbrengt?

Proust zelf spreekt ergens van een 'savoir du coeur', een uitdrukking die bijna nog beter
is. Want er wordt in Albertine disparue constant gespeeld met de twee betekenissen van het
woord 'hart’: het hart als zetel van de gevoelens, met name liefde, en het hart als een fysiek
orgaan. Hij speelt hier met de klankverwantschap tussen de twee Franse woorden: ‘coeur’ en
‘corps'. Maar die verwantschap gaat verder dan alleen de klank van die twee woorden. Zo voelt
Marcel zijn verdriet als een plotseling intredende ziekte, ja zelfs als een hartaanval: voor zijn
"open wond' zoekt hij "pijnstillers".

Dat roept onmiddellijk de herinnering op van zijn moeder die zijn stervende grootmoeder
verzorgde. De grootmoeder van Marcel, net zoals de moeder van Proust zelf, overleed namelijk
aan uremie, een ziekte die gepaard gaat met korte hartstilstanden. Het is wat de huishoudster
Frangoise komisch noemt “les symécopes de madame”. De vergelijking met een hartstilstand
laat zien hoe hevig het verdriet van Marcel is : aan de ene kant is hij hier het 'lijdend voorwerp'.
Hij lijdt even erg en op dezelfde manier als destijds zijn stervende grootmoeder, aan de andere



kant is hij ook degene die achterblijft, hij heeft evenveel verdriet om Albertine als destijds om
zijn grootmoeder.

Maar het gaat er hier om dat Marcel zijn verdriet als een lichamelijke pijn ervaart, een
"angoisse physique que mon coeur plus mal portant que jadis ne pouvait plus tolérer."(Rz2 IV, 12-
13). Een fysieke angst die mijn hart, dat minder gezond is dan welleer, niet meer kon verdragen.
Verdriet bestaat niet op zichzelf, los van lichamelijke gewaarwordingen, voorstellingen en
handelingen, het is niet het toevallige gevolg van ongunstige omstandigheden of gebeurtenissen.
Verdriet, zegt Marcel, "n'est nullement une conclusion pessimiste librement tirée d'un ensemble
de circonstances funestes, mais la reviviscence intermittente et involontaire d'une impression
spécifique, venue du dehors, et que nous n'avons pas choisie” (R2 1V, 14).[ Het is geen
pessimistische uitkomst van een aantal funeste omstandigheden, maar de intermitterende en
onwillekeurige opleving van een specifieke ervaring, die van buiten komt, en die we niet hebben
gekozen ].

Scherper had hij niet kunnen zeggen hoe het verdriet samenhangt met de 'mémoire
involontaire' en daardoor met literaire creativiteit. Het ontstaat spontaan, onverwacht, niet door
een redenering, en het geheugen speelt er een grote rol in. ledere pijnsteek is het herbeleven nu
van een lichamelijke gewaarwording of impressie toen (toen de geliefde nog bij hem was). Het is
de herhaling van eenzelfde handeling of het opnieuw optreden van eenzelfde gewaarwording. in
de wetenschap dat de geliefde nu afwezig is. Het verdriet is niet constant aanwezig, maar met
tussenpozen, alleen op die momenten dat een gewaarwording de eerdere gewaarwording weer tot
leven wekt.

In het eerste hoofdstuk van Albertine disparue wordt dat proces op indrukwekkende
wijze beschreven. Het verdriet is niet een algemeen gevoel van gemis, maar wordt ervaren in een
veelheid aan dagelijkse gewaarwordingen en gebaren of handelingen, tot aan de meest nietige.
Eigenlijk in alle dagelijkse handelingen, die ineens zwaar beladen zijn met betekenis. Alles
wordt in verband gebracht met de tijd dat Marcel samenleefde met Albertine, zoals beschreven
in La Prisonniere. Zo is opstaan na het ontvangen van het vreselijke nieuws onmogelijk, want
"c'était la premiére fois que je me levais depuis qu'Albertine était partie." (R2 1V, 13) [het was de
eerste keer dat ik opstond sinds Albertine vertrokken was]. Maar in bed blijven liggen kan ook
niet want het is ook de eerste keer dat hij dat zonder Albertine doet. In deze staat van "fysieke
angst”, heeft Marcel eigenlijk geen vaste plaats in de wereld meer. Hij kan niet opstaan en ook
blijven liggen, dus is hij nergens meer. Toch zal hij uiteindelijk natuurlijk opstaan, die vicieuze
cirkel doorbreken, maar dan begint de ellende pas goed. Elke beweging of handeling zal
opnieuw aangeleerd moeten worden, ditmaal zonder Albertine. Marcel zal bij wijze van spreken
weer alleen moeten leren lopen, en een reeks nieuwe gewoonten aanleren in een nieuw leven
waarin geen plaats meer is voor Albertine.

Naast handelingen zijn ook gewaarwordingen een bron van pijn. Marcel vermijdt te
kijken naar "de stoel van Albertine, de pedalen van de pianola waarop ze haar gouden muiltjes



zette" (R2 1V, 13). Een ander voorbeeld : "Le bruit des portes me faisait presque aussi mal parce
que ce n'était pas elle qui les ouvrait."(R2 IV, 32). [Het geluid van de deuren deed mij bijna
evenveel pijn omdat zij het niet was die ze opende].

Het verdriet om het vertrek van Albertine brengt dus een stroom onbewuste
herinneringen op gang. Daar ligt een eerste belangrijke verwantschap met literaire creativiteit.
Bij Proust zijn deze onbewuste herinneringen - gewaarwordingen, handelingen die een geheel
van herinneringen weer tot leven brengen - het materiaal bij uitstek waar de schrijver uit kan
putten. Toch is het bij lange na niet voldoende om dergelijke herinneringen te beleven. De
schrijver ondergaat niet alleen zulke impressies, maar vervolgens moet hij ermee aan het werk
gaan. Hij interpreteert ze, analyseert ze, zoekt er de essentie van, en transponeert ze in het
kunstwerk. In het verdriet om Albertine's vertrek is van een verwerking nog weinig te merken.
Die verwerking begint echter wel als Albertine niet alleen vertrokken, maar ook omgekomen
blijkt te zijn. Het rouwproces dat dan begint doet ligt dicht tegen het scheppingsproces aan.

2. Het rouwproces : Proust en Freud

In de dagen na Albertine’s plotselinge vertrek laaien Marcels verlangen en 00K zijn jaloezie weer
tot ongekende hoogten op. Hij laat Albertine bespioneren en laat zich tot in alle details
informeren over haar doen en laten in de Touraine, en raakt daar zo door geobsedeerd dat hij
geen rust meer kent. Om die rust te hervinden, en een einde te maken aan zijn verdriet, gaat hij
op een gegeven moment zelfs zo ver dat hij wenst dat zij maar dood was. En precies op dat
moment komt het telegram dat zij is verongelukt! Opnieuw heeft de ratio hem voor de gek
gehouden, want dit bericht maakt natuurlijk op geen enkele manier een einde aan zijn verdriet. In
tegendeel, zijn verdriet verhevigt daardoor, en krijgt een ander karakter. Want kon Marcel zich
eerst nog troosten met de hoop dat Albertine bij hem terug zou komen, nu moet hij wennen aan
de gedachte dat hij haar nooit weer zal zien.

‘Love's knowledge' leidt hier dus tot geheel nieuwe inzichten. Haarfijn voelt Marcel nu
aan waar zijn verdriet precies vandaan komt. Het komt door de onoverbrugbare afstand tussen
zijn gevoel en de realiteit. In de realiteit buiten Marcel is Albertine dood, en zijn verstand weet
dat, maar in zijn binnenste, voor zijn gevoel is ze springlevend. Er bestaat "une contradiction
entre le souvenir vivant d'Albertine et la connaissance que j'avais de sa mort. (R2 1V, 114) [ Een
tegenstelling tussen de levende herinnering aan A. en de kennis die ik had van haar dood].

Om aan zijn verdriet een einde te maken, zegt de verteller, had het ongeluk Albertine
moeten doden niet alleen in de Touraine maar ook in hemzelf (zie Rz 1V, 60). De afstand tussen
werkelijkheid en verlangen die overbrugd moet worden maakt duidelijk dat rouw geen staat is,
maar een proces. Een proces is niet alleen iets dat tijd kost - het kost Marcel een jaar -, maar ook
een veranderingsproces. Daarin wordt een hoeveelheid psychisch materiaal omgevormd tot iets



anders, bewerkt, of verwerkt. Dat nu is het rouwproces, wat Freud noemde de ‘Trauerarbeit’.

Het opmerkelijke is dat wat Freud onder Trauerarbeit verstaat dicht in de buurt komt van
wat Proust hier beschrijft. Als je Freuds beroemde opstel 'Trauer und Melancholie' naast
Albertine disparue legt, dan springen de overeenkomsten in het oog. Beide teksten zijn trouwens,
onafhankelijk van elkaar, in hetzelfde jaar 1915 geschreven. Om het onbewuste van de rouwende
te beschrijven gebruikt Freud het beeld van de wever. Een voor een legt deze de verschillende
herinneringen die hem met zijn geliefde verbonden op het weefgetouw. Een voor een worden die
herinneringen geinvesteerd met verlangen en vervolgens trekt hij zijn verlangen eruit terug:
“Each single one of the memories and situations of expectancy which demonstrate the libido’s
attachment to the lost object is met by the verdict of reality that the object no longer exists; and
the ego, confronted as it were with the question whether it shall share this fate, is persuaded by
the sum of the narcissistic satisfactions it derives from being alive to sever its attachment to the
object that has been abolished.” (Pelican Freud Library vol. I, On Metapsychology, p. 265). In
een gezond rouwproces krijgt aan het einde van dat proces krijgt het zg. realiteitsprincipe, en
daarmee het principe van zelfbehoud, uiteindelijk de overhand.

Bij Proust nog sterker wellicht dan bij Freud speelt het geheugen de centrale rol in het
rouwproces. En wel een spontaan, onwillekeurig, en daarmee onontkoombaar geheugen: een
onwillekeurig geheugen dat, zonder tussenkomst van de wil, een stroom van herinneringen doet
opborrelen. VVoor de ogen van Marcel zullen alle aspecten van Albertine, alle momenten van hun
samenzijn, achtereenvolgens worden opgeroepen. Die momenten herleven niet om vereeuwigd
te worden maar integendeel om Marcel te doen beseffen dat ze voorgoed voorbij zijn. En
inderdaad, bij elke episode met Albertine die hij weer voor zich ziet, herhaalt Marcel voor zich
uit dat zij er niet meer is. Bij voorbeeld, als hij denkt aan de vele gezamenlijke wandelingen in
Balbec: "Demain, apres-demain, c'était un avenir de vie commune, peut-étre pour toujours, qui
commence, mon ceeur S'élancait vers lui, mais il n'était plus 1a, Albertine était morte." (R2 1V,
61).[ Morgen, overmorgen, het was een toekomst van samenleven, voor altijd misschien, die
begon, mijn hart snelde die toekomst tegemoet, maar zij was er niet meer, A. was dood].

Proust en Freud hebben in dezelfde jaren de structuur en de werking van het rouwproces
blootgelegd, maar hun uitwerking daarvan is niet hetzelfde. De wetenschappelijke en de literaire
benadering moeten natuurlijk ieder op hun merites beoordeeld worden, maar één ding staat vast:
de beschrijving van de vreselijke eerste dagen van Marcels rouw is een hartverscheurende
klaagzang die de ware natuur van het rouwen dichterbij brengt dan de theoretische uiteenzetting
van Freud. Samen met Marcel raakt de lezer overspoeld door een stroom van "mille souvenirs
invisibles qui a tout moment éclataient autour de moi dans I'ombre™ (V2 IV, 61). [Duizend
onzichtbare herinneringen die op elk moment uiteenspatten om mij heen in de duisternis]. Er is
geen onschuldige herinnering meer. Elk voorwerp, elke verandering van het licht buiten, elke
smaak of geur is beladen met herinneringen, en daardoor ondraaglijk geworden. Een straal van
de ondergaande zon die de verduisterde kamer binnendringt roept een zonnestraal op de gevel



van een kerk in de buurt van Balbec op, die hij samen met Albertine had bezocht (ibid.). De cider
en de kersen die Frangoise hem brengt doen hem denken aan de cider en de kersen die hij samen
met Albertine at op een boerderij tijdens een van hun gezamenlijke tochten. De zonsondergang
wordt onverdraaglijk want zonsondergangen die hij samen met haar bewonderd heeft doemen
dan weer in hem op. Maar ook de nacht brengt geen soelaas, want dan zijn er opeens weer die
avonden wanneer hij met Albertine, in de auto, naar de bossen van Chantepie reed (zie R> IV,
63).

Deze voorbeelden laten zien hoe Marcels rouw verschilt van zijn verdriet na het vertrek
van Albertine. Het verschil is dat we niet langer met losse associaties te maken hebben, maar met
een proces, een reeks herinneringen die elkaar opvolgen. Ze volgen elkaar op volgens de
kringloop van dag en nacht. Op die kringloop hebben we geen invloed, vandaar de kracht van
deze passage. Meedogenloos volgen de uren van de dag elkaar op, gevolgd door de avond en de
nacht, waarna dezelfde cyclus zich nog eens en nog eens herhaalt. leder uur van de dag en de
nacht roept in die eerste dagen na Albertines dood de herinnering op aan datzelfde uur toen
Albertine nog levend was. Een soort hellekring, want het herhaalt zich even zo vele malen als er
dagen zitten in een lange zomer.

Naast de kringloop van dag en nacht is er dan ook nog de kringloop van de seizoenen, die
het rouwproces nog duidelijker structuur geeft. Het 'hoogseizoen' van Marcels liefde voor
Albertine heeft precies een jaar geduurd: vanaf de zomer in Balbec, beschreven in Sodome et
Gomorrhe, tot de gezamenlijke vliucht naar Parijs in het najaar, en dan de daaropvolgende winter
waarin Albertine de 'gevangene’ van Marcel is. Aan het begin van de zomer daarop vertrekt ze en
verongelukt. VVanaf dat moment zal Marcel het hele voorafgaande jaar opnieuw beleven: de
lange zomerdagen, de korte nachten, de hitte - dat alles moet hij opnieuw ondergaan, zonder
Albertine, om te beseffen dat het voorgoed voorbij is. Zoals hij aan de eindeloze dag wilde
ontkomen door zijn toevlucht te nemen tot de nacht, zo ziet hij nu uit naar de winter, omdat die
een einde zou maken aan de pijnlijke herinneringen die de zomer oproept. Maar hij weet bij
voorbaat dat de winter geen soelaas zal brengen: "Mais les premiéres gelées ne me
rapporteraient-elles pas, conservé dans leur glace, le germe de mes premiers désirs, quand a
minuit je la [Albertine] faisais chercher (...)?" (R2 1V, 65). [ Maar zou de eerste vorst,
geconserveerd in zijn ijs, mij niet de kiem van mijn eerste verlangens terugbrengen, wanneer ik
om middernacht Albertine liet halen?] En op regenachtige zondagen zal hij opnieuw met
spanning het tijdstip afwachten dat Albertine hem onverwachts voor het eerst op zijn kamer had
bezocht (zie R2 1V, 67).

3. Rouwen en schrijven

In hoeverre komt dit rouwproces nu overeen met het literaire scheppingsproces zoals Marcel dat
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langzamerhand ontdekt? Rouw is in Prousts ogen nauw verbonden met geheugen en herinnering,
vandaar dat het in de zoektocht naar de verloren tijd zo'n belangrijke plaats inneemt. Is rouw
misschien een van de wegen die leiden naar de 'hervonden tijd'? Daarvoor zou het geheugen dat
in de rouw aan het werk is het onwillekeurige geheugen moeten zijn, hetzelfde geheugen dat
werkzaam is in de kunst. Dat nu is de vraag.

Het geheugen dat Marcel geen rust laat is zeker onwillekeurig in die zin dat de wil er
geen vat op heeft. De herinneringen die erdoor worden opgeroepen zijn spontaan, zij vormen een
onophoudelijke, onontkoombare stroom. Een andere overeenkomst met het onwillekeurige
geheugen is dat dit geheugen hem even losweekt uit de tegenwoordige tijd. Wanneer de
zonsondergang een eerdere zonsondergang oproept, komt de herinnering niet na de huidige
gewaarwording, maar tegelijkertijd, zodat hij zich even met één voet in het verleden en één in het
heden voelt staan. Even is het onderscheid tussen heden en verleden opgeheven, en vallen beide
momenten samen. Deze gewaarwording is wat in De tijd hervonden de 'buitentijdelijkheid’
(extratemporalité) genoemd wordt. Het is een ervaring die past bij de impressies van de
onwillekeurige herinnering, zoals bijvoorbeeld de madeleine.

Toch zijn er ook verschillen. Dat heeft critici ertoe geleid, het geheugen zoals het in de
rouw functioneert een aparte status te geven. De vooroorlogse psycholoog Charles Blondel gaf
het de naam 'mémoire du coeur, in zijn Psychographie de Proust, een van de eerste studies die
over Proust verschenen (1932). Dat is later door andere critici (zoals Karl H6lz) overgenomen.
Het gaat in hun ogen om een geheugen dat beperkter is dan het onwillekeurige geheugen, want
de herinneringen die het voeden zijn uitsluitend met het 'hart' verbonden, dat wil zeggen met
gevoelens, met name met liefde. De vele herinneringen die tijdens Marcels rouwproces opkomen
hebben allemaal te maken met zijn liefde voor Albertine. Omdat er aan die liefde eens een einde
komt, zijn de daarmee verbonden herinneringen van voorbijgaande aard. Zij vallen spoedig aan
de vergetelheid ten prooi, die overal in de Recherche op de loer ligt. In tegenstelling tot
bijvoorbeeld de wereld die door de madeleine wordt opgeroepen zouden de herinneringen van de
‘'mémoire du coeur' vluchtig zijn, ze zouden niet beklijven.

Een ander verschil, zeggen zij, is dat de herinneringen van het rouwproces alleen maar
pijnlijk zijn, zij brengen louter pijn en verdriet voort, terwijl de stroom van herinneringen die
bijvoorbeeld door het proeven van de madeleine op gang komt een hevig geluksgevoel bij
Marcel teweegbrengt. Dat verschil maakt Marcel zelf ook. Had het opborrelen van
onwillekeurige herinneringen tot dusverre de “zoetheid” van zijn bestaan betekend, nu echter
brengen die herinneringen alleen nog maar verdriet voort. (zie Rz IV, 60). Volgens de criticus
Antoine Compagnon komt dit doordat deze herinneringen Marcel niet aanzetten tot het
onderzoeken en ontdekken van de waarheid, zoals de madeleine dat wel doet. Zij vragen er niet
om, geanalyseerd, geinterpreteerd en getransponeerd te worden naar een hoger vlak en kunnen
daarom ook niet het onderwerp van een kunstwerk vormen.

Met dat laatste kan ik het niet helemaal eens zijn. De vele herinneringen die in Marcel



opkomen na Albertines vertrek en na haar dood zetten hem wel degelijk aan tot onderzoek. Op
alle mogelijke manieren - door Albertines doen en laten tot op het bot te laten uitzoeken, door
allerlei mensen te ondervragen die haar gekend hebben - probeert Marcel 'de waarheid' omtrent
de geliefde te achterhalen. Al is de ‘waarheid' die zich uiteindelijk aan hem opdringt dat er niet
zo'n waarheid bestaat. Want hoe meer hij over Albertine te weten komt, hoe verwarrender en
tegenstrijdiger haar persoonlijkheid wordt. Zij is 'un étre de fuite', die als water tussen zijn
vingers door glipt, zij heeft niet één wezen of waarheid maar bestaat uit een eindeloze veelvoud.

En niet alleen het onderzoek dat Marcel naar haar instelt, maar ook het rouwproces zelf
brengt die veelvoudigheid aan het licht. Daarom is dat proces zo langdurig. Er is niet maar één
Albertine die Marcel dankzij de onbewuste herinnering weer moet oproepen om er afscheid van
te nemen, het zijn er talloze. In de herinnering van Marcel valt Albertine uiteen in een
verzameling van ontelbare Albertines, die allemaal één voor één moeten worden opgeroepen.
Een lange reeks beelden trekt voor de ogen van Marcel voorbij: Albertine op de fiets in Balbec,
Albertine 's avonds in de bossen bij Chantepie, Albertine aan de pianola op een koude
winteravond in Parijs, etc. "Pour me consoler, ce n'est pas une, c'est d'innombrables Albertine
que j'aurais dd oublier." (R2 1V, 60) [ Om troost te vinden had ik niet één, maar ontelbare
Albertines moeten vergeten]. .

Dit uiteenvallen van Albertine in vele verschijningsvormen brengt ons bij een laatste
overeenkomst tussen rouwen en literaire creativiteit. Die verbrokkeling raakt namelijk niet alleen
Albertine, maar ook Marcel, het ik waaraan al deze beelden voorbijtrekken. leder beeld is de
herinnering aan een moment met haar samen, en bij ieder van die momenten hoort een ander
zelf. Zo schildert Marcel zichzelf spottend af als een heel legertje ikken : "le défilé d'une armée
composite ou il y avait selon le moment des passionnés, des indifférents, des jaloux (...)" (R2 IV,
71). [De optocht van een veelvormig leger waar er, naar gelang het moment, hartstochtelijke
ikken waren, of onverschillige, of jaloerse ikken]. In het rouwproces moeten die ikken allemaal
één voor één worden afgelegd, als de oude huid van een hagedis. Daaronder zitten weer nieuwe
ikken, met andere gewoonten, die het gemakkelijk zonder Albertine kunnen stellen.

Als je de Recherche leest zou je op het eerste gezicht zeggen dat die veelvoudigheid van
personen als louter negatief wordt ervaren. Vaak komen we een klaagzang tegen over de
meervoudigheid van menselijke wezens en de onmogelijkheid om ze te doorgronden. En toch is
die meervoudigheid ook een van de belangrijkste voorwaarden van literaire creativiteit. Om zich
aan het schrijven te kunnen zetten moet Marcel zijn 'sociale zelf' afleggen - ook het zelf dat
Albertine liefhad - . Hij moet doordringen tot zijn 'diepere zelf', het scheppende zelf. De
gangbare visie is dat het sociale zelf een oppervlakkig, veelvuldig zelf is. In het schrijven zou die
veelheid dan samensmelten tot één coherente persoonlijkheid, tot mijn wezen ofwel mijn diepere
zelf. Maar die idealistische lezing wordt door de roman zelf op allerlei manieren tegengesproken.
Immers, juist het rouwproces brengt Marcel tot de ontdekking dat het omgekeerd is. Het sociale
zelf is het beeld dat ik, ook via de blik van anderen, van mezelf construeer, als een individu met



een vastomlijnde, onveranderlijke persoonlijkheid. Maar het rouwproces leert mij dat dat beeld
een constructie is. De stroom herinneringen die door het rouwen op gang komt, brengt een ander
zelf aan het licht. Dat onderliggende, 'diepere’ zelf is geen eenheid, maar een veelheid, een
samenraapsel, een legertje ikken.

Het scheppende ik is dus geen naadloze eenheid, maar een fragmentarisch, meervoudig ik.
Doordat het rouwproces dit fragmentarische ik aan het licht brengt, komt het dicht in de buurt
van het literaire scheppingsproces, het vormt er een soort voorbode of voorafspiegeling van. In
het rouwen en in het schrijven treedt een vergelijkbaar ik naar voren, dat oneindig veel
complexer is dan het eendimensionale beeld dat we veelal van onszelf hebben. Juist die
gelaagdheid van het ik wordt verderop in Albertine disparue gevat in het sterke geologische
beeld van het gebergte: "Notre moi est fait de la superposition de nos états successifs. Mais cette
superposition n'est pas immuable comme la stratification d'une montagne. Perpétuellement des
soulévements font affleurer a la surface des couches anciennes.” (Rz IV, 125). [Ons ik is gemaakt
van de opeenstapeling van onze opeenvolgende stemmingen. Maar die opeenstapeling is niet
onveranderlijk zoals de gelaagdheid van een berg. Onafgebroken verschuivingen doen oude
lagen weer aan de oppervlakte verschijnen]. Men zou kunnen zeggen dat het ik geen oud maar
een jong gebergte is, dat geologisch nog volop in beweging is. Het wordt geteisterd door hevige
aardbevingen, waardoor de verschillende lagen gaan verschuiven en van plaats veranderen. Zo'n
aardbeving is de indrukwekkende rouw om Albertine.

Annelies Schulte Nordholt doceert moderne en hedendaagse Franse letterkunde aan de
Universiteit Leiden. Zij publiceert regelmatig over Maurice Blanchot, Marcel Proust en over
de Frans-joodse literatuur van na de oorlog. Over Proust verscheen van haar hand Le moi
créateur dans A la recherche du temps perdu (Parijs, L’Harmattan, 2002). Zij is redactielid
van Marcel Proust Aujourd’hui en momenteel voorzitter van de Nederlandse Marcel Proust
Vereniging. Voor meer informatie en emailadres

zie https://www.universiteitleiden.nl/en/staffmembers/annelies-schulte-nordholt#tab-1
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